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Machado
de Assis,
paisagista
O presente estudo apareceu na Re-
vista do Brasil, em novembro de 1940.
Sua importância na fortuna crítica
machadiana foi apontada por Anto-
nio Candido, há mais de trinta anos,
no seu admirável “Esquema de Macha-
do de Assis”, publicado em Vários Es-
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Este ensaio, assim como o de
Norman Friedman, “O Ponto de
Vista na Ficção” (Revista USP, no
53), foram indicados para publi-
cação pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Teoria Literária e Litera-
tura Comparada da FFLCH-USP.
ROGER BASTIDE
Apresentação de Joaquim Alves de Aguiar
critos. Roger Bastide teria, de acordo
com o crítico, desfeito o equívoco de an-
tigas afirmações segundo as quais o nos-
so maior escritor não teria sentido a “na-
tureza de seu país”. O sociólogo francês,
que lecionou na USP (viveu no Brasil
entre os anos de 1938 e 1954), contra-
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achado de Assis, pintor da natureza e paisagista,
não serão palavras que se repelem? Não é a re-
gra, mesmo entre os mais intransigentes admira-
dores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa
lacuna, a falta de descrições, a ausência do Brasil
tropical? Não confessou ele mesmo essa limitação da sua
arte quando fez um herói de um de seus romances, porta-
voz de seus próprios sentimentos, dizer: “nem marinha
nem paisagem, não soube de nada…”, ou ainda: “eu não
sei descrever nem pintar” (1)?
E entretanto?… Entretanto, reputo Machado de Assis
um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram
à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao
que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei,
se me for permitido usar uma expressão “mallarmiana”, de
presença, mas presença quase alucinante, de uma ausên-
cia. É, pelo menos, o que desejaria demonstrar nestas bre-
ves páginas, procurando primeiro saber por que a paisa-
gem parece ausente e, em seguida, por que ela é, todavia,
terrivelmente presente.
riando o nativismo patriótico de ve-
lhos leitores, havia percebido que o
autor de Dom Casmurro incorpora a
paisagem brasileira “à filigrana da nar-
rativa”, tornando-a “elemento funcio-
nal da composição literária”. Anos
depois, Antonio Candido voltaria ao
assunto, de maneira mais detida, nos
seus Recortes: “Este ensaio, somado a
outros do mesmo autor, bem como ao
seu ensino e ao seu convívio, teve mui-
ta influência em mim, coisa que custei
a perceber. Quando o reli há tempos,
depois de muitos anos, senti que foi
uma das fontes de várias idéias que
estão na base da minha concepção de
literatura brasileira”. Creio que bas-
tam essas razões para que “Machado
de Assis, Paisagista” reapareça nesta
seção da Revista USP, planejada para
divulgar e facilitar o acesso a textos
raros e importantes.
1 Memorial de Aires. As citações
são todas tiradas da edição
Jackson.
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O gênero cultivado por Machado de
Assis e seus processos técnicos, eis sem
dúvida a principal razão que lhe impedia
consagrar na sua obra longos trechos à des-
crição da natureza. É, com efeito, a lei de
todos os gêneros curtos, como o conto, a
novela, resumir o drama ao essencial, con-
centrar o interesse em vez de deixá-lo dis-
persar-se em pontos secundários, e é evi-
dente que a paisagem só poderia desviar a
atenção. As descrições podem, naturalmen-
te, existir, mas desde que se reduzam a uma
extensão da narrativa em que se enquadram.
É o que fazia La Fontaine em suas fábulas:
dois, três versos lhe bastavam para sugerir
um quadro, evocar um recanto de água,
verdura e sombra. É exatamente o que faz
Machado de Assis: algumas linhas lhe che-
gam para pôr diante de nós uma doce pai-
sagem marítima: “Divertia-se em olhar para
as gaivotas, que faziam grandes giros no ar,
ou pairavam em cima d’água, ou avoaçavam
somente. O dia estava lindíssimo. Não era
só um domingo cristão: era um imenso
domingo universal” (2). Dir-me-ão talvez
que essas estampas ligeiras, em três pince-
ladas, só sugerem paisagens banais, nada
fixam do que é estrita e autenticamente
brasileiro. A objeção é capciosa: peço um
pouco de paciência, responderei ao estudar
a reivindicação nativista em Machado de
Assis. Por ora, fiquemos no exame de seus
processos de escritor.
Quase todos os seus processos conde-
nam as longas descrições: a conversa, que
permite quando muito uma pausa de algu-
mas linhas para evocar o jardim, a floresta,
a praia luminosa; algumas linhas apenas, para
não interromper o curso da conversa, para
não perder-se o fio do diálogo; a narrativa:
muitos contos são construídos sobre esse
tema, uma personagem que conta uma his-
tória; ora, se observarmos alguém falando,
não o veremos nunca entrecortar o monólo-
go de descrições; a descrição é uma inven-
ção do estilo escrito, não pertence ao estilo
verbal: Machado de Assis, querendo ser
natural, respeita com toda a razão essa lei.
Assim a eliminação da paisagem foi
imposta ao escritor pelas normas estéticas
do gênero que pratica e pelos métodos que
utiliza. A dificuldade, todavia, não está re-
solvida, mas apenas adiada; resta saber por
que Machado de Assis escolheu esse gêne-
ro. Teria marcada predileção pelos seus
processos? Não os adotou justamente por
não possuir o sentimento da natureza? Por
não saber pintar? Para evitar, com esse
desvio, que ficasse patente a sua inferiori-
dade em determinado domínio? Na reali-
dade, tudo se prende a causas de ordem
sociológica, no momento histórico em que
compôs sua obra.
Gilberto Freyre assinalou claramente,
em Sobrados e Mucambos, as transforma-
ções que se operaram durante o Império na
estrutura social do Brasil e as repercussões
dessas modificações na alma e na consciên-
cia dos homens dessa época: depois do iso-
lamento nas casas-grandes, na solidão dos
canaviais, cortado apenas pelas visitas de
parentes, pela passagem de um hóspede –
a experiência da cidade, da comunhão, a
descoberta de um novo prazer: a conversa.
É evidente que a arte de Machado de Assis
corresponde ao desabrochar dessa socie-
dade urbana, a esse instante de embriaguez
após três séculos de patriarcalismo, de en-
cerramento no círculo da família, a essa
nova alegria de viver. Não é impunemente
que a rua representa nos romances do nos-
so escritor um papel considerável: é que ela
constitui o ponto de ligação das casas, une
entre si as salas de visitas, significa o fim
do isolamento colonial. Ora, a sociedade
urbana cria forçosamente uma arte de diá-
logo e de análise psicológica; diálogo, por
causa da importância preponderante que
assumem os salões e as conversas, galantes
ou de negócios; análise psicológica, por-
que esta é uma conversa que continua de-
pois da outra, uma conversa que cada um
tem de si para si, em que o eu se divide em
várias personagens que porfiam, se criti-
cam mutuamente, dialogam umas com as
outras. A técnica de Machado de Assis não
é uma burla para dissimular fraqueza na
arte da descrição, mas um efeito, uma re-
sultante quase fatal da vida carioca (3).
2 Várias Histórias, p. 52.
3 Cf. a seguinte carta a José de
Alencar: “Não tive, como V.
Ex., a fortuna de os ouvir [os
versos] diante de um magnífico
panorama. Não se rasgavam
horizontes diante de mim. […]
Em torno de nós agitava-se a
vida tumultuosa da cidade”.
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É verdade que o primeiro momento da
urbanização foi marcado pela eclosão da
literatura romântica, isto é, uma literatura de
glorificação da natureza brasileira. Mas é
que a urbanização ainda não pudera fazer
sentir todos os efeitos – o sobrado não será
mais que o prolongamento do engenho, que
a casa-grande transportada para a cidade,
isolada no seu jardim, e o contato só conse-
guia fazer sentir não o que se ganhara, mas
o que se perdera, intensificando assim a
nostalgia da vida rural, da floresta selvagem
ressoante de vozes de pássaros, da paz das
palmeiras juncando a terra de suas sombras
recortadas. Machado de Assis não pertence
a esse primeiro período da urbanização, a
esse instante romântico, em que o amor, em
vez de ser diálogo, se torna logo, para cora-
ções que trazem ainda em si a herança da
solidão, poesia pessoal, canto lírico. Perten-
ce à fase naturalista, à nova geração que
conseguiu adaptar-se ao novo habitat; e sabe-
se que o que distingue a passagem de uma
escola literária para outra é a crítica severa
da primeira pela segunda. Ora, dando a pri-
meira um lugar importante ao sentimento da
natureza, não será a segunda levada a reagir
contra essa proeminência?
Dois fatos parecem corroborar esta hi-
pótese: a existência, em certos contos, de
descrições irônicas, onde a paisagem é pre-
texto para troças, pelo encontro voluntário
de epítetos banais: aurora de dedos de rosa,
etc. e de “clichês” românticos que são
destarte relegados aos mesmos museus de
antigüidades, aos mesmos depósitos dos
acessórios fora do uso. Há nisso ainda o
desejo de mostrar que a descrição romântica
é um processo fácil, de um sentimentalismo
banal, ao alcance de qualquer um. Poesia de
cozinheira! Não surpreendeu ele um dia a
sua, que tinha “seus laivos de poesia entre a
carne e a batata”, a extasiar-se, diante da
janela aberta, com as noites do Rio: “As
ondas estão tão quietas! Tão pequenas! Pa-
recem passarinhos. Que artista seria capaz
de fazer assim… uma peça de chita?” (4).
Mas a sua crítica das descrições da na-
tureza nem sempre assume esse aspecto
amável e esse tom de humour. Faz-se áspe-
ra por vezes, deixando perceber um tremor
de cólera. É que ela se prende também ao
“nativismo” de Machado de Assis. Já se
disse que ele não foi um escritor brasileiro:
“Faltava-lhe… um sentimento… de amor
à terra, à sua paisagem, à sua gente”, diz
Aurélio Buarque de Holanda, e Cassiano
Ricardo acrescenta este qualificativo:
“grande escritor brasileiro de espírito
antibrasileiro” (5). Confesso que essas
opiniões mexem um pouco comigo. O pa-
triotismo de Machado de Assis foi ardente
e ele celebrou em seus versos tanto a índia
como a humilde mucama seduzida pelo
senhor-moço, introduziu em suas Ameri-
canas termos tupis, procurou escrever à
brasileira e não à portuguesa… Mas seu
patriotismo soube, com razão, ver um peri-
go no gosto de seus predecessores pelas
paisagens exóticas.
Quando, convidada a dar uma impres-
são sobre o Brasil, Sarah Bernhardt res-
pondeu aos jornalistas: “Ce pays féerique”,
Machado de Assis se sentiu revoltado:
“O meu sentimento nativista… sempre se
doeu desta adoração da natureza. Raro fa-
lam de nós mesmos: alguns mal, poucos
bem. No que todos estão de acordo, é no
‘pays féerique’. Pareceu-me sempre um
modo de pisar o homem e suas obras. Quan-
do me louvam a casaca, louvam-me antes
a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o sen-
timento com que fico; se não a fiz, mandei
fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer
o céu e as montanhas, as matas e os rios. Já
os achei prontos, e não nego que são admi-
ráveis, mas há outras coisas que ver”.
Um dia mostrara a um estrangeiro de
passagem a Igreja do Castelo e aquele,
depois de haver relanceado os olhos pela
velha capela, logo saiu, sem uma palavra,
para contemplar o mar, o céu e a montanha:
“Que natureza que vocês têm!” E certa-
mente, acrescenta Machado de Assis, nos-
sa baía é um magnífico espetáculo. Mas
essa beleza já existia antes do aparecimen-
to dos homens. O visitante queria excluir
do Brasil a ação do homem, a vontade bra-
sileira; só tinha a criação de Deus, supri-
mindo tudo o que lhe acrescentara o povo
4 Crônicas, 3o vol., p. 47.
5 Aurélio Buarque de Holanda,
Revista do Brasil, II, 13, p. 55;
Cassiano Ricardo, Marcha
para Oeste, t. II, pp. 274-5.
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da terra: ora, é nessa adição que melhor se
manifesta a mistura das raças, a estrutura
peculiar do país, o desejo de fazer alguma
coisa de novo, em suma, a originalidade
brasileira (6).
É preciso lembrar que pintar a natureza
brasileira no que ela tem de mais tropical, de
mais antieuropeu, é de um nativismo ilógi-
co. Porque, quer queira quer não, o artista se
coloca, para isso, exatamente no mesmo pé
que o estrangeiro recém-chegado: quer dar
uma sensação de exotismo. Para poder elo-
giar o que a paisagem carioca tem de origi-
nal, é preciso compará-la mentalmente com
outras, e, logo, adotar, provisoriamente pelo
menos, uma alma européia.
A história literária o confirma. O roman-
tismo, que tanto contribuiria para a descri-
ção lírica, foi dominado pela influência do
romantismo francês, de Lamartine e Hugo
particularmente. E o exotismo de suas pai-
sagens reflete largamente o gosto do
exotismo desses poetas de além-Atlântico.
Mas o que se compreende num europeu
ávido de sensações novas não corresponde
ao que deve ser a visão de um autóctone,
habituado desde cedo a um certo tipo de
natureza. Outro fato ainda mais significa-
tivo é que a literatura modernista, porque
começou em São Paulo, grande centro de
imigrantes, encerra uma espécie de secreto
desespero a manifestar-se na busca do “ti-
picamente brasileiro”, como se pretendes-
se o nativo libertar-se da alma do imigrante
que, por contágio, se vai infiltrando na sua;
mas justamente só quem traz em si um
pouco de imigrante é que consegue desco-
brir esse “tipicamente brasileiro”, no curso
do diálogo que se abre no espírito dividido
contra si mesmo, entre o brasileiro e o re-
cém-desembarcado da Europa.
Machado de Assis, vivendo numa épo-
ca em que apenas começava a colonização
estrangeira, sob a forma de colônias agrí-
colas relativamente afastadas do conjunto
da vida brasileira, não precisou imprimir
ao seu nativismo o feitio duro e patético de
batalha interior. Podia dar-lhe um aspecto
mais natural, mais espontâneo. Quando, por
conseguinte, se lhe censura a banalidade
das descrições rápidas que insinuava por
vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da
narrativa, esquece-se a reivindicação
nativista que elas porventura encerram: o
desejo de não cair no exotismo, porque o
exotismo é ver o próprio país com olhos de
estrangeiro – a vontade de exprimir o que
vê o olho habituado à paisagem, o olho de
um escritor que nunca saiu de sua terra, que
não tem que fazer comparações, que grava
o conjunto, e não o pitoresco de certos
pormenores tropicais. E sempre a nota do
dinamismo brasileiro civilizador, de que
faz questão fechada: “Morro verde e
crestado, palmeiras que recortais o céu azul,
e tu, locomotiva do Corcovado que trazeis
o sibilo da indústria humana ao concerto da
natureza, bom dia!” (7).
Tais são, creio eu, as razões que levaram
Machado a dissimular a paisagem na sua
obra, a dissimulá-la por detrás dos homens.
Não se deve, pois, falar de falta de sentimen-
to da natureza ou de ausência de sensibilida-
de brasileira. Machado de Assis poderia, se
6 A Semana (1892-97), p. 351.
A. Pujol observou bem esse
nativismo machadiano e cita
outro trecho eloqüente, aquele
em que reclama uma literatura
brasileira contra as influências
européias: p. 268.
7 A Semana, t. XXIV, p. 432.
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quisesse, ter recheado a sua obra de descri-
ções. Sua poesia no-lo prova. Com efeito,
para bem conhecer um grande prosador,
deve-se, quando possível, recorrer a seus
versos. Por que a poesia de um prosador é
como que o avesso de sua obra: revela o que
ele teve de realçar para atingir a perfeição
que se propôs conseguir. Charles Maurras
di-lo excelentemente: queria escrever sob o
signo da Razão, queria alhear completamente
a sua política, do sentimento; mas nem por
isso deixava de possuir uma sensibilidade
cujas ondas turvas precisavam escoar-se
fosse como fosse; e, como ele mesmo con-
fessou, a poesia foi a libertação desse outro
lado da sua personalidade. Há, portanto,
oportunidades de descobrirmos nos volu-
mes de poesias do nosso escritor o sentido
da natureza e o gosto da descrição.
Deixemos de lado as Americanas, onde
entretanto a descrição é tão desenvolvida
que se torna fatigante, porque embora can-
tem os moradores das
“[…] florestas
Aonde habita o jaguar
Nas margens dos grandes rios
Que levam troncos ao mar”,
trata-se sobretudo, nesses versos, de des-
crições históricas. Mas os outros livros estão
cheios de paisagens, que provam como o
poeta amava sua terra e lhe entendia a be-
leza saborosa e triunfal; assim, para só citar
um exemplo, esta Manhã de Inverno, que
tenta exprimir o que há de estranho numa
manhã fria em pleno trópico:
“Vento frio, mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras úmidas da chuva;
Erma de flores, curva a planta o colo,
E o chão recebe o pranto da viúva.
[…]
Galhardo moço, o inverno deste clima
Na verde palma a sua história escreve”.
Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao
Pão de Açúcar um extenso poema. Mas não
gostava que lhe encomendassem paisagens.
A anedota citada por Alfredo Pujol sobre o
pedido de Ramos Paz para que o autor de A
Mão e a Luva ornasse seu romance com um
parque, e a resposta de Machado de Assis,
aquela descrição geométrica, seca, volun-
tariamente geométrica (só fala em separa-
ções, em caminhos que se cortam…), não
têm, a meu ver, outra significação. Quando
é seu coração que fala, então os termos lhe
ocorrem facilmente: quando a Prefeitura
carioca, com pruridos urbanísticos, demo-
liu a velha Rua Direita, o artista, comovido
de ver desaparecer o pitoresco colonial
escondido nesse bairro, tira de suas lem-
branças uma tocante evocação (8).
Mas não são apenas os versos que per-
mitem conhecer um talento, mas também a
crítica. Que qualidades exigia o escritor de
seus contemporâneos? Qual o seu ideal de
estilo? Fala freqüentemente de meias-tin-
tas, de arte esfumaçada, da necessidade de
ser sóbrio em literatura. E poderia por isso
ser acusado de se haver forjado um ideal
em contradição com a natureza tropical,
violenta, rica, colorida, exuberante, com
8 A. Pujol, Machado de Assis,
pp. 63 e 289.
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um país que ainda se acha, na expressão de
Keyserling, no sétimo dia da criação. Cer-
to, não nego a beleza do estilo tropical. Mas
logo me detém esta frase de Machado: “É
preciso não confundir o sentimento com o
vocabulário”. Assim como se podem ex-
primir sobriamente as tempestades do co-
ração humano, como o fez Mérimée, não se
poderia exprimir sem exuberância um cli-
ma tão vivo e ardente? E não será justa-
mente isso que vamos descobrir na paisa-
gem interiorizada do nosso autor?
Falando das Cenas da Vida Amazônica,
de José Veríssimo, Machado de Assis elo-
gia este último por ter sabido dar a sensação
quase física da realidade vegetal e aquática
do país. Mas acrescenta: “Não são descri-
ções trazidas de acarreto” (9). E foi isso,
com efeito, o que procurou realizar em seus
romances: não permitir descrições para di-
vertimento, verdadeiros enfeites postiços no
livro; é preciso que a natureza seja uma per-
sonagem que represente o seu papel, que a
paisagem tenha significação e finalidade pró-
prias, que sirva para facilitar a compreensão
dos homens ou auxiliar o desenrolar da ação,
e não seja um mero quadro rígido. Problema
difícil, ao qual, como veremos, deu, depois
de um primeiro período de hesitações, a
melhor solução possível.
Referindo-se, aliás, a Coelho Neto,
Machado de Assis notou que ele possuía o
sentido da paisagem, que empregava sem-
pre as cores próprias, as palavras adequa-
das. Mas, ainda aqui, esse não é o seu maior
elogio. O que lhe agrada nesse escritor é
que a natureza está em toda a parte. Em
toda a parte, isto é, mesmo onde não apare-
ce à primeira vista, nos conflitos dos ho-
mens e no íntimo das almas. Texto particu-
larmente revelador, pois que nos trai o se-
gredo de Machado de Assis e nos indica a
direção a tomar para descobrir a paisagem
machadiana (10).
II
Quando se estuda a evolução da pintu-
ra, vê-se que a paisagem foi de início ape-
nas um fundo de quadro sobre o qual se
destacava um retrato, uma cena mitológi-
ca ou religiosa. Há então dois casos a con-
siderar: ou a natureza é uníssona com a
cena, a doçura da atmosfera, o brilho tor-
rencial da luz, o patético do crepúsculo
correspondendo à doçura da parábola
evangélica, à expressão apaixonada ou
dramática dos personagens; ou, ao contrá-
rio, a paisagem contrasta com o assunto,
ao qual, por essa oposição mesma, faz
ressaltar.
Mais tarde, devia a natureza destacar-
se da pintura anedótica ou de retratos, para
viver vida independente. Essa ruptura
corresponde, no final das contas, à grande
arrancada descritiva do romantismo literá-
rio. Apenas os maiores pintores guardaram
a nostalgia de uma união cada vez mais
estreita entre o homem e as coisas, de uma
espécie de participação mística do humano
com o telúrico. Mas, para realizar esse so-
nho, lançaram mão de múltiplos proces-
sos, de técnicas variadas.
O primeiro desses processos é o que Elie
Faure chama a transposição dos elementos.
Consiste em revestir os indivíduos das cores
e nuanças da natureza que os cerca, em pôr
o colorido das geleiras, as cintilações do mar,
o castanho ou o ocre da terra natal sobre a
pele e as roupas das personagens: “Para o
pintor espanhol, a laranja do cesto do vende-
dor se reproduz no alaranjado dos crepúscu-
los de Castela, a neve da sierra nos vestidos
das infantas. Para o pintor holandês, o irisado
do arenque no balcão da peixaria de Ams-
terdã se encontra nos andrajos dos mendi-
gos ou nas fontes de um rabino dos bairros
pobres” (11). A natureza pode, pois, parecer
ausente de uma tela, estando na realidade
estranhamente presente, no homem vestido
de água, de céu e de terra.
Mas essa tentativa de unificação só atin-
ge a perfeição plena quando o pintor se
recusa a representar unicamente
“a estrutura carnal superficial e seus estig-
mas sociais, deixando de inscrever nela o
peso de sua relação total com o mundo
exterior. Porque não é o caso de uma pre-
sença da paisagem conservando ainda uma
aparência de exterioridade pelo fato mes-
9 Crítica Literária, p. 250.
10 A Semana.
11 Encyclopédie Française, 16,
64-17.
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mo da separação do modelo e do meio onde
vive, como se vê em certos retratos de gran-
des mestres italianos ou flamengos que
reservam, ao lado da figura, um canto da
tela para uma vista campestre de sua terra.
Mas se quisermos ver nessa representação,
não o desejo de colocar ao lado do ser vivo
o quadro material em que evolve, mas, ao
contrário, uma expressão simbólica da ‘pai-
sagem interior’ do modelo, teremos que ao
espectador cabe estabelecer a fusão entre
os dois termos, e que um intervalo existirá
sempre entre a personagem e a paisagem.
Para que a fusão seja perfeita e a presença
realmente absoluta é necessário que no re-
trato a paisagem se faça sentir como que
virtualmente presente na própria arquite-
tura da face, na qualidade da luz – a grande
unificadora, o meio universal – na escolha
das cores, na sua transparência, na espes-
sura da tinta” (12).
Foi exatamente esse o progresso que
Cézanne imprimiu à pintura, como muito
bem viu Eugenio d’Ors. Seus modelos, dizia
este, trocam com a natureza ambiente “tan-
tos sinais, tantas mensagens, tantas influên-
cias, realizam com ela tantos mútuos com-
promissos”, que, “como as naturezas-mor-
tas, esses retratos são, no fundo, paisagens”.
Pois bem, eu quereria demonstrar que foi
um progresso do mesmo gênero que Ma-
chado de Assis imprimiu à literatura: a
natureza, nele, não é ausente, mas ele sou-
be suprimir o intervalo que a separava das
personagens, misturando-a com estas, fa-
zendo-a colar-se-lhes à carne e à sensibili-
dade, integrando-a na massa com que cons-
trói os heróis de seus romances.
Certo, não chegou de golpe a essa mes-
tria. No começo de sua carreira, deixa cla-
ros de paisagem, não enche a separação
entre o homem e o mundo exterior; mas,
como nas velhas escolas de pintura, esses
rápidos panoramas, bosquejados com pou-
cos traços de pena, têm por fim mostrar a
analogia de sentimentos de seus heróis com
a natureza, ou, ao contrário, seus contras-
tes. Esses dois temas são muito nítidos em
Ressurreição, por exemplo, onde vemos no
início o fervor de Félix, uníssono com o
fervor das coisas, seu ardor participando
do esplendor da luz, do jogo das nuvens e
da magnificência do céu; enquanto o pro-
cesso oposto foi utilizado no capítulo XIX
(“A Porta do Céu”), em cujo curso a mu-
dança de tempo segue a marcha inversa da
evolução psicológica do herói: “Que lhe
importava a ele a melancolia da natureza,
se tinha dentro d’alma uma fonte de inefá-
veis alegrias?”.
Abandonará, porém, felizmente, esses
métodos sumários, e, como os pintores es-
panhóis e flamengos, operará a transposi-
ção dos elementos; vestirá suas persona-
gens – sobretudo as femininas, mais per-
meáveis às influências telúricas ou climá-
ticas, menos separadas do ambiente pelos
artifícios sociais – das cores, das coisas, da
luz do mundo exterior. A mulher não se
isola da paisagem, mas aproveita-a, apro-
pria-a, une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho
de Iaiá Garcia é sintomático do processo
que Machado vai utilizar largamente: “A
alma cobiçava um banho de azul e ouro e a
tarde esperava-a trajada de suas púrpuras
mais belas” (13). O que caracteriza a natu-
reza carioca são a vegetação sensual, as
voluptuosas noites quentes de verão, e so-
bretudo a presença do mar. Ora, esses três
elementos são transpostos para se torna-
rem carne, sangue e vida, para integrar a
arquitetura da face, para correr nas veias e
bater docemente no pulso sob a delicadeza
de uma pele feminina. As laranjeiras per-
fumadas das chácaras, os recantos de som-
bra úmida sob as árvores, a vida vegetal
dos trópicos, que talvez não descreva, ins-
crevem-se no andar dessas mulheres-vege-
tais, dessas mulheres-paisagens. As noites
do Rio se tornam cabeleiras, cabelos sol-
tos, perfumados, mornos, voluptuosos,
“cortados da capa da última noite”. E se, na
Europa, o poeta pode dizer que “Les yeux
des femmes sont des Méditerranées”, os
olhos das heroínas de Machado de Assis,
olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de
escuma com reflexos irisados, são feitos da
própria cor do oceano que banha as praias
do Brasil, guardando em suas vagas o en-
canto de Iemanjá, o apelo dos abismos, a
carícia e a traição. Não se deve buscar alhu-
12 Roger Clement, “L’Humanisation
du Paysage”, in Cahiers du
Sud, fevereiro de 1938.
13 Iaiá Garcia, p. 239.
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res a descrição da natureza brasileira; temo-
la pintada por transposição, transparente
através dessas mulheres vegetais e maríti-
mas, que deixam no leitor um gosto de sal,
de jardim adormecido ou de noite tépida.
Mas essas trocas constantes, essas men-
sagens sutis entre as coisas e os homens
transcendem a natureza feminina para se
alçarem por vezes a uma verdadeira lei cós-
mica: “As estrelas pareciam-lhe outras tan-
tas notas musicais fixadas no céu à espera
de alguém que as fosse descolar: tempo viria
em que o céu tinha de ficar vazio, mas en-
tão a terra seria uma constelação de parti-
turas” (14). Sim, é bem isso, Machado des-
cola as estrelas, as palmas, a cor das águas
e da terra, para pô-las nas faces, no desenho
das mãos e no fundo dum sorriso.
Mais ainda, porém, do que para a trans-
posição dos elementos, é para a paisagem
interior que o nosso escritor apela para unir
o homem e a natureza. O que nos obriga,
para descobri-lo, a nos voltarmos “para
dentro” (15), na sua expressão. À força de
vivermos num certo meio, vão-se-nos im-
pregnando dele os poros da pele, a carne, a
própria personalidade de que passa a cons-
tituir parte integrante; por isso, tornada
interior, a paisagem transparece-nos nos
gestos, cobre-nos o rosto, canta-nos na voz
ou brilha-nos nos olhos. Machado tinha
disso experiência profunda; tornara-se o
Rio: podia dizer, como um de seus heróis,
que “as ruas faziam parte de minha pessoa”
(16). E foi certamente dessa experiência
que partiu para renovar a arte da paisagem,
para descobrir um meio de fazer a beleza
carioca servir mais intimamente à beleza
de seus romances, de amplificar a música
de suas frases com a música do oceano pró-
ximo. Seria muito longo citar todos os tre-
chos que corroboram a minha idéia. Para
me ater a Quincas Borba, Rubião não diz
que traz sua terra natal “em si mesmo” (17),
e Sofia, para ver melhor o mar, não fecha os
olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas
lhe arrebentavam no coração? Sem dúvida,
está na janela, mas se erguesse as pálpebras,
a praia que veria não seria a verdadeira; a
verdadeira praia, a sua, aquela na qual o
barulho das ondas se confunde com o surdo
ruído do coração, está dentro dela, e as águas
a levam, sem vela nem remo (18).
Assim, sem a menor descrição, sem
molduras, sem fundos de quadro, abolidas
todas as distâncias, Machado de Assis rea-
liza o milagre de tornar a natureza mais
presente do que se a pintasse em longas
páginas. Um de seus contos é absolutamente
característico a esse respeito: “O Enfermei-
ro”. Sem nenhum pitoresco, sem digres-
sões nem alusões ao meio, toda a oposição
entre o litoral e o sertão mineiro se desco-
bre na simples mudança dos gestos, na lou-
cura sombria que sobe, numa espécie de
surda angústia que terminará em crime. Este
é, aliás, um tema caro ao autor: suas perso-
nagens vão encontrar a loucura, o desespe-
ro ou a destruição na solidão de Minas
Gerais, cujo clima assim se exprime sem
necessidade de fazer apelo à descrição do
mundo exterior. Porque a natureza se con-
funde com o herói. Poderia citar também
“Só”, ritmado pela chuva interminável, a
chuva dos trópicos, empapando o jardim
da chácara, mas que também se infiltra pelas
janelas, pelas paredes úmidas, pelos for-
ros, pela carne, gotejando no coração, ca-
indo sem trégua no cérebro, até transfor-
mar a alma de herói numa interminável
chuva tropical (19).
Não é, porém, nos contos, mas nos ro-
mances que esse processo é utilizado com
maior êxito. A natureza surge neles como
uma realidade afetiva que se precisa desco-
brir nas entrelinhas, presente sob a forma
da atmosfera que banha as pessoas, aureola-
lhes os gestos, transparece-lhes nas pala-
vras. Não é, com efeito, impunemente que
as casas dão para os jardins, não é impune-
mente que há em todos os seus romances
uma janela aberta de par em par para a noite
e para o mar. A noite e o mar entram nas
salas, nos quartos, nas personagens que não
se livram mais desse sortilégio. Já Macha-
do tentara esse processo em A Mão e a Luva,
onde o apaixonado se coloca entre a janela
aberta e o mar, para que este some a sua
beleza aos seus próprios sentimentos, de
tal forma que o amor se torna uma atração
da água (20). A mesma cena foi retomada,
com muito maior mestria, em Quincas
14 “Um Homem Célebre” (Várias
Histórias, p. 65).
15 “Um Homem Superior” (Contos
Fluminenses, 2o vol.).
16 “Eterno” (Páginas Recolhidas,
p. 77).
17 Quincas Borba, p. 128.
18 Idem, pp. 165 e segs.
19 “O Enfermeiro” (Várias Histó-
rias); “Só” (Relíquias de Casa
Velha).
20 A Mão e a Luva, pp. 200 e
segs.
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Borba. Sofia busca através das trevas a
pálida luminosidade do mar de franja de
espuma, procura nessa sombria ausência
os sinais da voz do amado: “A noite estava
clara. Fiquei quase uma hora entre o mar e
sua casa. Quase ouvia a sua respiração. O
mar batia com força, é verdade, mas meu
coração não batia com menos intensida-
de”. Romance urbano, romance psicológi-
co, como quiserem, mas conheço poucos
livros em que o ritmo do mar, a música das
noites cariocas, a natureza brasileira, en-
fim, vivam de modo tão intenso, imponham
a sua presença alucinatória, façam de tal
modo corpo com a narrativa que esta se
torne um drama noturno e marinho.
E o mar banha Dom Casmurro nas suas
ondas salgadas, verdes e turvas; ondas que
vêm morrer em cada linha, deixando sobre
cada palavra flocos de espuma, canções no-
turnas. Não está somente nos olhos de Capitu,
esses olhos de cigana oblíqua e dissimulada:
“Traziam não sei que fluido misterioso e
enérgico, uma força que arrastava para den-
tro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para não ser arrastado,
agarrei-me às outras partes vizinhas, às
orelhas, aos braços, aos cabelos espalha-
dos pelos ombros; mas tão depressa busca-
va as pupilas, a onda que saía delas vinha
crescendo, cava e escura, ameaçando en-
volver-me, puxar-me e tragar-me” (21),
mas liga ainda, com sua branca orla, suas
linhas sinuosas, todas as partes do roman-
ce. Como o caminho das eglantinas do Coté
de Chez Swan de Marcel Proust, o pedaço
de praia entre a Glória e o Flamengo une
com sua areia úmida, sua geografia oceâni-
ca e sentimental, a casa de Casmurro e a de
Escobar; todos os acontecimentos do dra-
ma se situam em dois planos estreitamente
misturados, doçura da luz na água e nos
espíritos, tempestades nos corações e nas
águas; constantemente é o olhar do leitor
dirigido para as ondas furiosas ou acari-
ciantes. A ligação é tão completa que o
ciúme do herói só se precisa pouco a pou-
co, depois de se desviar, de hesitar entre o
mar e o amigo (22); é o mar que se encar-
regará da vingança, vingança ainda ignora-
da, palpitando ainda nas profundezas aquá-
ticas do inconsciente: “o mar perverso”, “o
mar desencadeado”, o que só restitui os
cadáveres; são os olhos oceânicos que vi-
rão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-lo para
o palácio das lembranças como se fora ao
mágico palácio das sereias: “Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da viúva, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos,
como a vaga do mar lá fora, como se qui-
sessem tragar também o nadador da ma-
nhã” (23); todo o estilo de Machado de Assis
torna-se marítimo:
“[…] os nossos temporais eram agora con-
tínuos e terríveis. Antes de descoberta aque-
la má terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; não tardava que o céu se fizes-
se azul, o sol claro e o mar chão, por onde
abríamos novamente as velas que nos leva-
vam às ilhas e costas mais belas do univer-
so, até que outro pé de vento desbaratava
tudo, e nós, postos à capa, esperávamos
outra bonança, que não era tardia nem dú-
bia, antes total, próxima e firme.
21 Dom Casmurro, p. 104.
22 Idem, caps. CVI e CVII.
23 Idem, p. 363.
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Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar
e à maré que deram morte ao meu amigo e
comborço Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto
sempre fosse homem de terra, conto aquela
parte da minha vida, como um marujo con-
taria o seu naufrágio” (24).
Em criança, Machado, interrogando o seu
destino pela sorte da clara de ovo no copo
d’água, via nos filamentos esbranquiçados
a imagem dum navio partindo. E, embora
homem de terra, sem aventuras, citadino
agarrado às ruas cariocas, a predição se rea-
lizou. Como nas Naus Catarinetas do sertão,
carregadas pelos homens sobre a terra dura
e seca, como nas longínquas capelas do in-
terior onde se balança, entre os ex-votos,
uma caravela branca, o complexo brasileiro
do mar, de que tão bem falou Mário de
Andrade, habitava no coração desse homem
imóvel, mas cercado pelas águas em pleno
Rio, e seus livros, como o copo da infância,
encerram em filamentos dispersos a ima-
gem alucinatória do Atlântico.
Mas há em Dom Casmurro ainda outra
presença, ou, melhor, a água, no livro, brin-
ca com as plantas, canta nas chácaras, bate
com suas vagas de sonho, como nos filmes
em sobreimpressão, os jardins sombrios do
centro da cidade. E não conheço nada mais
tropical, mais brasileiro do que essa confu-
são de líquido e plantas, essas árvores que
saem do mar, esses Amazonas correndo
através de florestas, sem que se possa saber
onde começa o rio e onde termina a flores-
ta, esse sétimo dia da criação, em que ainda
não terminou a separação entre águas e
terras, em que não existe ainda linha divi-
sória entre os elementos confundidos. Essa
visão formidável, o autor no-la impõe sem
uma só descrição, e todavia mais fortemen-
te do que o conseguiria a mais rica das
descrições; simplesmente, como depois
fariam os filmes, misturou as duas realida-
des, líquido e vegetal, a aroeira e a pitan-
gueira aos rochedos batidos pelas ondas, o
poço, a velha caçamba e o tanque a uma
água mais amarga e salgada, as flores do
velho jardim e a casa sobre o mar, e fez,
enfim, da Capitu dos olhos de ressaca não
somente uma mulher-marinha, mas tam-
bém uma mulher- planta, porque a Capitu
da Glória já existia na de Matacavalos: “se
te lembras bem da Capitu menina, hás de
reconhecer que uma estava dentro de outra,
como a fruta dentro da casca” (25); e, as-
sim, como o indicam os próprios termos de
Machado, o crescimento da moça, essa
sereia fugida das glaucas águas, torna-se
um crescimento vegetal.
Seria possível mostrar no Memorial de
Aires processos análogos; também aqui,
sem recorrer às descrições, a principal per-
sonagem do romance é um jardim que não
conhecemos, mas que não podemos esque-
cer, tanto o autor tornou real a sua presença
em nós.
Coelho Neto contou esta impressão de
uma leitora de Machado de Assis: “Sente-
se neste livro uma grande falta de ar…”.
Foi a impressão contrária que tive ao ler
pela primeira vez Machado de Assis, a
impressão de uma baforada de ar iodado e
salgado em pleno rosto, da carícia de uma
noite perfumada num jardim do Rio, da mais
perfeita transcrição da essência da paisa-
gem brasileira; e prefere-se sempre ao aro-
ma que se dilui à força de descrições, cuja
extensão e acumulação acabam esgotando
o poder evocador, a rara essência da qual
basta uma gota para perfumar todo o ro-
mance e fazer com que todas as palavras,
ainda e sobretudo aquelas que nada dizem
da natureza, trescalem a aroeira e pitan-
gueira, a algas balançando-se nas praias, a
brisa evolando-se do mar. E porque a im-
pressão profunda que me deixou esse es-
critor foi a de ser um dos maiores paisagis-
tas do Brasil, é que escrevi estas páginas de
protesto contra os críticos literários que lhe
negam essa qualidade: humilde homena-
gem de um estrangeiro a um mestre da lite-
ratura universal.
24 Idem, pp. 381-2.
25 Idem, p. 420.
